«Медитативный детектив» Яны Вагнер

Дружба не предполагает ослеплённости; напротив, её суть, её смысл – в том, что
мы выбираем из огромного числа самых разных людей <...> И затем начинаем любить и
принимать их с открытыми глазами, без самообмана, просто в обмен на то, что и они
знают нас и прощают наши слабости и несовершенства.

В постоянном союзе обязательно существует своя, уникальная карта
запрещённых тем, особый список недопустимых интонаций. Личный, интимный арсенал
слов-детонаторов, которые действуют как осколочная граната. Пять, семь, десять лет
спустя случайных выстрелов уже не бывает. Всякое нарушение преднамеренно.
Из романа Яны Вагнер
«Кто не спрятался: история одной компании»

Каким представляет себе «идеальный детектив» поклонник этого жанра, умеющего быть мрачным и ироничным, остросюжетным и интеллектуально-неспешным, психологическим и буднично логичным? Есть ли книга, которая сможет угодить как любителю классических детективов Артура Конан Дойля и Агаты Кристи, так и читателю, искушенному синтезом детективной и мистической интриги в современных романах? И как оставаться увлекательным в жанре, который давно и успешно эксплуатирует основные литературные сюжеты, от «укреплённого города» – прародителя герметичного детектива («Десять негритят» Агаты Кристи), до «самоубийства Бога» как жертвы ради справедливости («Последнее дело Холмса» Дойля)?

Похоже, в наши дни детективисты всё чаще явно или подспудно задаются этими вопросами. Эпоха высокого развития кинематографа ставит перед развлекательным жанром трудную задачу – оставаться достаточно уникальным и притягательным, чтобы читатель не превращался в зрителя. Так широкую аудиторию получают иронические и авантюрные детективы: как и современные детективные сериалы, они эксплуатируют героев «из народа» с близкими читателю проблемами и желаниями, помещая их в такие декорации, которые позволяют отвлечься от реальности.

Но разве детективная история – да и книга вообще – хороша только тем, что помогает отвлечься?

Конечно, что такое хорошая литература – вопрос неоднозначный, порождающий других вопросов не меньше, чем ответов. Может ли книга быть хороша в любой ситуации, если всякий раз мы начинаем диалог с автором и его героями с новой целью, если от прочтения к прочтению мы сами, наш опыт и взгляд на мир немного изменяются? И может ли считаться «хорошей литературой» книга, которая вместо того, чтобы образовывать, примирять с жизнью или предлагать способы её изменить – убеждает, что ответы нам не нужны, а от реальности всегда можно сбежать?

А может ли детектив как исконно развлекательный жанр быть источником освещения вечных общечеловеческих проблем?

Похоже, российская писательница Яна Вагнер утвердительно ответила себе на этот вопрос – и привела в классический детектив несколько смежных жанров. Её роман «Кто не спрятался» – это «триллер, где каждый боится только самого себя. Детектив, в котором не так уж важно, кто преступник. Психологическая драма, которая вытянула на поверхность все старые обиды». Аннотация романа так и зовёт: «Могу быть тем, что захотите прочитать», но в то же время она утаивает, что именно «детективного» в этой истории немного.

Однако есть все детали бодрящей загадки. Девять друзей приезжают на отдых в одну маленькую восточноевропейскую страну, чтобы поселиться в отеле на вершине заснеженной горы. Они успешны, счастливы и готовы весело провести время. Но утром оказывается, что ледяной дождь оставил отель без связи с миром, а недалеко от входа лежит одна из них, пронзённая лыжной палкой. Уединённое экзотическое место, внезапное убийство и целый клубок мотивов, личные причины каждого из участников раскрыть убийцу, которые спорят с многолетней дружбой… и множество противоречий, которые айсбергом вырастают перед этой дружбой и грозят привести к новому преступлению. Но настоящей загадкой оказываются сами люди – и именно их мотивике автор уделяет основное внимание. Непоколебимая истина «чужая душа – потёмки» чёрной тенью нависает над всеми участниками драмы, которые давно перестали быть друг другу чужими. Но так ли это на самом деле?

Атмосфера романа необычна для детектива. Яна Вагнер пишет своих персонажей с нежностью, теплотой и любовью – и неудивительно, ведь, по собственному признанию писательницы, в каждом из них есть часть её самой. Поэтому и читатель занимает по отношению к её героям особую позицию – им просто невозможно не посочувствовать, не симпатизировать даже в их слабостях. Вагнер словно призывает: «Вот человек – узнайте и полюбите его, потому что каждый человек заслуживает любви». И если Человек – это чудо Божие, то литературные персонажи – такое же чудо со-творения, плод творческого акта, который должен быть только по любви. Тогда это чувствуется – и читатель действительно начинает любить их и видеть в них частичку самого себя.

Любить – даже если это запойный пьяница Вадик или русофоб Оскар. Потому что у них самих уже не осталось любви к себе.

Поэтому даже примеряя на себя роль детектива, мы изучаем не декорации и мотивы убийства, а живые характеры, природу дружбы девятерых незнакомцев, которые с их радостями и горестями быстро становятся нам близки. Они любят и страдают, с нежностью лелеют в колыбели души образы новорождённой дружбы и самих себя на 20 лет моложе – и больно ранят друг друга словом и делом, некрасивой тайной правдой, которая под тяжестью случившегося проявляется грязными следами ботинок на снегу возле мёртвого тела.

Но кого осудить, если в окружении убитой не было человека, который не пожелал бы ей смерти? Если даже в любви к ней влечение мешалось с мукой – так моряки из старинных легенд, обливаясь потом, шли на пение прекрасных сирен, чтобы навсегда сгинуть на дне океана. Может быть, в исключительных случаях убийство может считаться благом – если это убийство так многим позволило вздохнуть полной грудью, сделало спокойнее, свободнее, и – страшно сказать – счастливее?

Но даже притворяясь добром, убийство все равно остается нарушением баланса мировых сил, попранием чьей-то безусловной справедливости, растоптанным правом на жизнь – какой бы эта жизнь не была. И потому убийца платит, искупая преступление собственной кровью.

В мире герметичного романа, где жизнь вдруг застывает во времени, точно человечек в игрушечном снежном шаре, где всё самое страшное и непредсказуемое уже случилось и теперь оседает искрящимися хлопьями, как зола на пепелище сгоревшего родового гнезда, фигура убийцы – это аллюзия на распятие Христа. Да и может ли быть иначе здесь, на искаженной грехом земле, когда добро и зло подчас становятся неотличимы друг от друга? Герой Яны Вагнер убивает не просто человека – он убивает идею искажённого образа Божия, искусителя, который много лет отравлял жизни дорогих ему людей. Убивает – и тем самым даёт им надежду на спасение.

Но можно ли спасти дружбу, если пережил духовную смерть, как Орфей, спустился в загробный мир, чтобы попытаться вернуть свою душу, и теперь твоя отмоленная жизнь – это жизнь совершенно другого человека? Мы не знаем, можно ли ответить на этот вопрос. Но пока Яна Вагнер с искусностью виртуозного музыканта натягивает невидимые струны, культивирует и возводит напряжённость в абсолют, – вместе с молниями противоречий на землю проливается бесконечный ледяной дождь и одевает отель в стеклянную глазурь. А долгий-долгий сонный, слепой снег всё стирает и уравнивает, примиряя и нас с нашими заботами и печалями, с нашими собственными близкими и всем тем, что они принесут нам.

Текст: А. Д. Куликова, отдел художественной литературы