Английские сказочники

«Этот рассказ мы с загадки начнём —
Даже Алиса ответит едва ли:
Что остаётся от сказки потом,
После того, как её рассказали?»
Владимир Высоцкий
 

Все мы родом из детства и когда-то любили сказки. Но всему своё время: время жить очарованием прекрасных и странных иллюзий и время расставаться с ними. Однажды ты становишься слишком взрослым и забываешь старых друзей, пока не настанет пора снова взять с полки Тома Сойера или Синюю Птицу, Буратино или Пеппи Длинный чулок и познакомить с ними уже своих детей. Но есть книги, которые взрослеют вместе с нами, с течением времени раскрываясь всё новыми смыслами, параллелями и подтекстами, и мы невольно задаёмся вопросом, каким образом некоторым сказочникам удаётся открыть секрет бессмертия?

Отправимся же в путешествие по страницам этих универсальных сказок, и они обязательно раскроют нам свои тайны.

3 января 2022 года исполняется 130 лет со дня рождения Джона Рональда Руэла Толкина – отца «высокого фэнтези» и создателя любимых многими поколениями читателей книг о Средиземье, от уютного детского «Хоббита» до грозного, воинственного и мудрого «Властелина колец». Оксфордский профессор филологии, на основе созданной им новой языковой реальности он выдумал предысторию, или, вернее сказать, праисторию человечества – по сути ни что иное, как дополненные и переосмысленные первые ветхозаветные книги. Продолжающая её повесть об экспедиции волшебного отряда за украденными сокровищами гномов – это детская сказка о приключении в мире меча и магии, пролог к «Властелину колец», в основе которого лежит синтез научного и поэтического анализа мифологии.

О собственной мифологической системе Толкин предпочитал говорить как об обнаружении скрытого, а не о изобретении чего-то нового. Его книги сделали прежде маргинальный жанр фэнтези одним из самых популярных, пробудили неослабевающий интерес к романтике битв и странствий, волшебной сказке и раннему Средневековью, заставили несколько поколений читателей сражаться на мечах и называться вымышленными именами.

По влиянию на культуру и литературу сага «Властелин колец» признана одним из величайших произведений XX века. Секрет же Толкина – в слове, ради которого создавался мир чудесного морехода Эарендиля, чей корабль движется среди звёзд и дарит людям надежду.

Ради слова, его живой плоти и крови, осязаемой физической оболочки эльфы создали на заре времён чудесные Сильмариллы, пятеро волшебников-истари прибыли когда-то на Совет Мудрых, обсуждавший вопрос Саурона, а Фродо отправился из Шира в зловещий Мордор. Это Слово будет жить в веках и познакомит ещё не одно поколение читателей с историей эпического столкновения свободных народов Средиземья с силами тьмы.

Тропинки Лихолесья зовут нас дальше, на страницы другого сказочника. Осторожно! Посторонним Вход Воспрещён! Ах, поздно, вы ведь уже вошли в Дремучий Лес. Дальше дорога ведёт только вперёд. Но не беда: если вы заблудились в чаще, упали в сонные воды Реки или оказались в Очень Глубокой Яме вместе со Слонопотамом, вам поможет совет плюшевого медведя с опилками в голове! Он, конечно, не выведет вас на большую дорогу, ведущую во Внешний Мир (он ведь сам никогда там не бывал, а мало ли, какие зубастые Тигры скрываются за поворотом). Зато он охотно поделится парочкой своих опилочных премудростей, которые дадут куда больше – помогут не заблудиться в себе. Вы узнаете, что самый лучший рецепт неодиночества – сохранить любимого человека в своем сердце, а самый лучший способ писать стихи – это позволять вещам становиться туда, куда они хотят.

18 января исполняется 140 лет со дня рождения Алана Милна, который однажды позволил поэзии своего детского сердца сложиться в замечательные сказки о медвежонке Винни-Пухе и его друзьях. В период между двух мировых войн, когда рушились империи и распадались семьи, он создал сказку, свободную от политики и намеков на личные травмы. Сказку, в которой тепло и уютно, как в детской комнате, и именно за это её так любят читатели во всем мире.

Какими красками нарисовать алогичный, свободный от всех рамок и условностей мир самой непредсказуемой стихии на свете – детской фантазии? Как ни странно, пожалуй, лучше всего на этот вопрос ответил один опутанный паутиной повседневности щепетильный викторианский священник, сбегавший от педагогической унылости в мир просветлённого безумия. Его палитра – это абсурд, путаница, парадоксы, головоломки и перевёртыши. Его творческое кредо – «чем дальше, тем страньше», звонкий смех и любопытные детские глаза. Одной из своих маленьких приятельниц он подарил целую страну – загадочную, непонятную, ни на что не похожую Страну, где всё перевёрнуто вверх ногами, где истина свободна от здравого смысла, а логика доведена до абсурда, где мир «вывернут наизнанку» и закручен в клубок причудливых игр и странных превращений.

Конечно, вы уже догадались, о ком речь – в наши дни дети всего мира знают наизусть амплуа Льюиса Кэрролла. Он во всем – в исчезающей улыбке Чеширского Кота и в заикании ископаемого Дронта, в словесной путанице Безумного Шляпника и в самой Алисе, в её пытливом уме, чистом сердце и живой и свободной фантазии. Его сказки – это мастерство претворения обыденности в чудо, мир на кончиках ресниц прикрытых в полусне век, где треньканье колокольчика на шее у овцы – это звон посуды, которую бьёт Герцогиня, окрик пастуха – пронзительный голос Королевы, а мычанье коров – причитания Черепахи Квази. 27 января исполняется 190 лет со дня рождения этого парадоксального сказочника. Со страниц дилогии об Алисе нам звучит призыв пронести фантазию сквозь года и подарить её другим детям. Стоит прислушаться к нему, и мы откроем секрет бессмертия Кэрролла – негаснущий кристалл детства, который он на всю жизнь сохранил в своем сердце.

Чем взрослее мы становимся, тем меньше остается места чудесам и ярким эмоциям. И всё же я не думаю, что в жизни всё неизбежно приедается и становится обыденностью. Закрывая глаза, я переношусь в один из пёстрых волшебных миров детства и смотрю из него вокруг глазами открывающего для себя большой мир Фродо Бэггинса, любознательного маленького медвежонка или Алисы, которая снова и снова, как и сотню лет назад, летит сквозь кроличью нору навстречу чудесам и парадоксам. Я вспоминаю, что эти удивительные миры создали такие же люди, сами живущие в мире, который сотню лет назад был таким же обыкновенным, как и сейчас. И я понимаю тогда, что сказка никуда не спряталась. Она просто выбрала никогда не взрослеть, никогда не забывать, в каком удивительном мире была написана. Ведь любая сказка – это метафора окружающей нас реальности, и только от нашего восприятия зависит, что станет с нашими внутренними детьми.

«Они не испаряются, они не растворяются
Рассказанные сказки, промелькнувшие во сне
В Страну Чудес волшебную они переселяются,
Мы их, конечно, встретим в этой сказочной стране»
Владимир Высоцкий
 

Текст А. Д. Куликова, отдел художественной литературы

Оформление: О. В. Кошевая